Dezenas de líderes religiosos experimentaram cogumelos mágicos em um estudo universitário. Muitos agora são evangelistas de psicodélicos.
Por Michael Pollan
Priest, um homem franzino, barbudo e surpreendentemente aberto, de uma pequena cidade do Kentucky, cresceu em uma família protestante e sentiu uma vocação religiosa na adolescência. Ele foi trabalhar para a Delta Air Lines, mas me contou que, aos 30 anos, "comecei a sentir que faltava algo na minha vida espiritual". Começou a ler textos budistas, incluindo "Buda Vivo, Cristo Vivo", de Thích Nhất Hạnh, o que o levou de volta ao cristianismo. Aos 37 anos, ingressou no seminário.
Quando Priest viu o anúncio, estava esgotado. Ele ministrava em uma comunidade residencial abastada perto de Seattle e sentia que seu trabalho havia se tornado "mais voltado para administração e manutenção institucional. Isso arrancaria a espiritualidade da maioria das pessoas". Ele nunca havia experimentado psicodélicos — um requisito para participar do estudo — e ouvira algumas histórias de terror. Mesmo assim, sempre fora curioso. O estudo era realizado em universidades respeitadas e legalizadas. " Por que diabos eu não faria isso ?", pensou. Começou o árduo processo de qualificação para participar: uma série de telefonemas, longos questionários, entrevistas presenciais em Baltimore e um exame médico.
A equipe por trás do anúncio incluía Roland Griffiths e William Richards, acadêmicos da Hopkins que contribuíram para o chamado renascimento da pesquisa psicodélica, que começou por volta da virada do milênio. Griffiths, um psicofarmacologista, interessou-se por psicodélicos pela primeira vez depois de ter uma experiência mística enquanto meditava. Naquele dia, ele encontrou "algo muito, muito além de uma visão de mundo material sobre o qual eu realmente não posso falar com meus colegas, porque envolve metáforas ou suposições com as quais me sinto realmente desconfortável como cientista", ele me disse em 2014. Sua pesquisa mais influente se concentrou nas aplicações terapêuticas de psicodélicos. Em um artigo de 2016 publicado no Journal of Psychopharmacology, Griffiths, Richards e vários outros cientistas relataram que a psilocibina poderia ajudar a tratar o medo e a ansiedade em pacientes com câncer; o estudo foi citado mais de mil vezes. Numerosos ensaios clínicos com psilocibina, MDMA e outros psicodélicos se seguiram.
Conheci a pequena comunidade de pesquisadores psicodélicos pela primeira vez enquanto escrevia sobre o estudo do câncer para esta revista. Conheci muitos outros quando escrevi um livro sobre o trabalho deles e, desde então, tenho defendido que os psicodélicos têm o potencial de tratar doenças mentais e nos ensinar sobre a mente. Em 2020, ajudei a estabelecer um centro de pesquisa psicodélica na UC Berkeley e, depois de saber que Griffiths estava morrendo de câncer, fiz uma doação para uma nova cátedra que ele considerava parte de seu legado.
Ao longo do caminho, descobri que, em 2012, Richards e Anthony Bossis, psicólogo clínico da NYU, começaram a discutir psicodélicos e religião. "Para mim, essas experiências podem ser espirituais", disse-me Bossis, quando nos encontramos em seu consultório em Manhattan. Os pesquisadores se propuseram a responder a várias perguntas. Será que as experiências psicodélicas aumentariam o bem-estar e a vocação de líderes religiosos, em comparação com os participantes de um grupo de controle que ainda aguardavam uma sessão? A experiência renovaria a fé deles ou os faria questioná-la?
O grupo obteve apoio financeiro de vários financiadores importantes no mundo psicodélico, incluindo T. Cody Swift, filantropo com mestrado em psicologia existencial-fenomenológica, e Carey e Claudia Turnbull, que financiaram estudos e investiram em empresas que buscam tratamentos médicos psicodélicos. Swift e Claudia Turnbull participaram da pesquisa — Swift entrevistando os participantes e escrevendo um relato narrativo de suas sessões, e Turnbull facilitando sessões na Johns Hopkins.
Priest foi finalmente aceito no estudo, juntamente com cerca de trinta outros líderes religiosos, incluindo um padre católico, um estudioso bíblico batista, vários rabinos, um líder islâmico e um roshi zen-budista. (A piada sobre entrar em um bar quase se escreve sozinha.) Priest era um dos quatro episcopais. A amostra final, assim como a demografia da equipe do estudo, era composta por brancos (noventa e sete por cento), cristãos (setenta e seis por cento) e homens (sessenta e nove por cento). O recrutamento, por meio de anúncios e contato direto com comunidades religiosas, mostrou-se difícil, especialmente para religiões como o islamismo, o budismo e o hinduísmo; proibições religiosas contra substâncias psicoativas podem ter desempenhado um papel. Encontrar rabinos dispostos, no entanto, foi fácil — o desafio foi encontrar aqueles que fossem "psicodelicamente ingênuos".
Cientificamente falando, o estudo apresentou sérias limitações, muitas delas reconhecidas por seus autores. A amostra era pequena, autoselecionada e não representativa, várias religiões não foram incluídas e não houve controle com placebo. Os "efeitos de expectativa" também podem ter um impacto profundo na pesquisa com psicodélicos, e pode-se argumentar que os participantes foram preparados para ter um certo tipo de experiência. Em questionários preenchidos meses após as sessões, por exemplo, os participantes foram questionados sobre sua "experiência sagrada". Andrew Gelman, estatístico da Universidade Columbia e especialista em design de estudos, leu um rascunho do artigo resultante do estudo e me disse por e-mail: "Acho que a piada é que, se você inscrever pessoas em um estudo e disser a elas que terão uma experiência sagrada, algumas pessoas terão uma experiência sagrada". Zac Kamenetz, um rabino de Berkeley que participou do estudo, também me disse que a linguagem usada por alguns pesquisadores, bem como a música tocada durante as sessões (a lista de reprodução incluía Enya, uma obra coral de Natal, "Om Namah Shivaya" e muito Bach), revelavam uma inclinação nitidamente cristã.
Como uma espécie peculiar de etnografia, porém, o estudo conta uma história provocativa. Não é comum que um grupo de clérigos relate uma viagem com altas doses de psilocibina. Será que pessoas imersas em teologia e prática religiosa ofereceriam relatos singulares, informados ou matizados de experiências místicas? Encontrariam imagens ou simbolismos de suas crenças — ou será que suas experiências apontariam para algo mais universal, um núcleo comum compartilhado por todas as religiões? Entre os participantes que tiveram duas sessões, os pesquisadores descobriram que um número impressionante — setenta e nove por cento — relatou que a experiência enriqueceu suas orações, sua eficácia na vocação e seu senso do sagrado na vida cotidiana. Noventa e seis por cento classificaram seus primeiros encontros com psilocibina como estando entre as cinco experiências espiritualmente mais significativas de suas vidas.
Talvez a questão mais intrigante não tenha sido mencionada no artigo científico, embora tenha vindo à mente de muitos participantes do estudo. Numa época em que a religião organizada tem lutado contra o declínio do número de membros, especialmente entre os jovens, experiências psicodélicas cuidadosamente preparadas e guiadas – seja para clérigos ou membros de suas congregações – poderiam ter o potencial de reacender o interesse pela religião? Esta é uma ideia controversa, por isso fiquei surpreso ao ouvir Priest e vários outros participantes dizerem que acreditavam que sim. A maioria dos pesquisadores foi mais cautelosa, mas Richards – um psicólogo clínico contagiantemente alegre, agora na casa dos oitenta – estava feliz em considerar a possibilidade. Antes de concluir o doutorado em aconselhamento, Richards obteve mestrado em teologia e teologia. Os psicodélicos "podem dar nova vida ao dogma, ajudando as pessoas a entender de onde ele veio", disse-me ele em sua casa, em West Baltimore. "Uma maneira de encarar os psicodélicos é como uma revelação acontecendo no presente." Então, talvez consciente do potencial de reação religiosa ou científica, ele acrescentou: “Não vamos assustar os cavalos!”
Talvez a questão mais intrigante não tenha sido mencionada no artigo científico, embora tenha vindo à mente de muitos participantes do estudo. Numa época em que a religião organizada tem lutado contra o declínio do número de membros, especialmente entre os jovens, experiências psicodélicas cuidadosamente preparadas e guiadas – seja para clérigos ou membros de suas congregações – poderiam ter o potencial de reacender o interesse pela religião? Esta é uma ideia controversa, por isso fiquei surpreso ao ouvir Priest e vários outros participantes dizerem que acreditavam que sim. A maioria dos pesquisadores foi mais cautelosa, mas Richards – um psicólogo clínico contagiantemente alegre, agora na casa dos oitenta – estava feliz em considerar a possibilidade. Antes de concluir o doutorado em aconselhamento, Richards obteve mestrado em teologia e teologia. Os psicodélicos "podem dar nova vida ao dogma, ajudando as pessoas a entender de onde ele veio", disse-me ele em sua casa, em West Baltimore. "Uma maneira de encarar os psicodélicos é como uma revelação acontecendo no presente." Então, talvez consciente do potencial de reação religiosa ou científica, ele acrescentou: “Não vamos assustar os cavalos!”
As convicções de Richards e suas aspirações por psicodélicos suscitam questionamentos sobre a objetividade dessa pesquisa. Rick Strassman, psiquiatra da Universidade do Novo México que conduziu pesquisas com psicodélicos no início dos anos 1990, sugeriu-me que pelo menos alguns dos pesquisadores participaram do estudo com "a missão" de demonstrar o valor espiritual e psicológico da psilocibina.
Ele apontou o risco Quando Priest entrou na sala de sessões psicodélicas da Johns Hopkins, sentiu-se animado e ansioso ao mesmo tempo. O ambiente do espaço era mais de sala de estar do que de clínica; havia um sofá aconchegante para os participantes se deitarem, obras de arte com aparência vagamente espiritual nas paredes e uma pequena estátua de Buda em uma estante. Richards, que tem um sorriso largo e cheio de dentes, era um dos dois facilitadores, ou "guias", presentes para supervisionar a experiência. Priest me contou que, antes de tomar a cápsula azul que Richards lhe ofereceu em um incensário em forma de cálice, admitiu estar nervoso. Ele não conseguia se lembrar exatamente do que Richards disse em resposta, mas se lembrava da mensagem que recebeu: Você deveria estar nervoso. Você está prestes a encontrar Deus.
Os EUA proibiram o peiote no final do século XIX, mas a Igreja Nativa Americana, que funde crenças indígenas e cristãs, travou uma longa batalha jurídica e legislativa pelo direito de usar o cacto peiote em suas cerimônias. A iniciativa teve sucesso em 1993, quando o Congresso aprovou a Lei de Restauração da Liberdade Religiosa. Desde então, duas igrejas originárias do Brasil garantiram o direito de usar ayahuasca durante cerimônias nos EUA. Igrejas psicodélicas, algumas sinceras em suas convicções espirituais e outras nem tanto, estão abrindo em ritmo acelerado. Advogados da recém-formada Ordem dos Advogados Psicodélicos afirmam que essa tendência foi incentivada pela abordagem expansiva da Suprema Corte em relação à liberdade religiosa.
Em 1962, Walter Pahnke, um estudante de pós-graduação de Harvard sob a tutela do psicólogo e defensor dos psicodélicos Timothy Leary, administrou um comprimido contendo psilocibina ou um placebo a vinte voluntários, a maioria estudantes protestantes de teologia. Os voluntários então se sentaram no porão da Capela Marsh, na Universidade de Boston, e ouviram um sermão da Sexta-Feira Santa transmitido do púlpito acima deles. Dos dez voluntários que receberam a droga, oito relataram experiências místicas poderosas. No grupo placebo, um relatou. A definição de misticismo dos pesquisadores espelhava a de "As Variedades da Experiência Religiosa", uma coletânea de palestras de 1902 do psicólogo e filósofo William James, que experimentou com óxido nitroso. James associou experiências místicas a uma sensação de bem-estar, atemporalidade, inefabilidade e unidade com a "realidade suprema".
A pesquisa publicada por Pahnke omitiu que, como os participantes relembraram anos depois, uma pessoa fugiu da capela e seguiu em direção à Avenida Commonwealth, possivelmente para espalhar a palavra de Jesus aos transeuntes; ele teve que ser contido e receber uma injeção do antipsicótico Thorazine. Outro participante, Huston Smith, era um importante estudioso da religião. "Até o Experimento da Sexta-Feira Santa", disse ele a um entrevistador em 1996, "eu não tivera nenhum encontro pessoal direto com Ele/Ela/Aquilo".
Griffiths, Richards e seus colegas foram inspirados, em parte, pelo Experimento da Sexta-Feira Santa. Em um estudo publicado em 2006, eles administraram psilocibina a várias dezenas de voluntários, que então preencheram questionários que incluíam um "Questionário de Experiência Mística". O questionário baseou-se no experimento de Pahnke e nos escritos de James. Os pesquisadores finalmente concluíram que a psilocibina poderia, de forma confiável, ocasionar experiências místicas.
A jornada psicodélica de Priest na Johns Hopkins seguiu normas que se tornaram comuns na pesquisa psicodélica moderna: após várias sessões preparatórias com dois guias, o participante engole a cápsula, deita-se em um divã e coloca um par de fones de ouvido e uma máscara para os olhos, para incentivar o foco interno. Os facilitadores dizem pouco, mas compartilham palavras de conselho ou conforto se a experiência se tornar assustadora; "dentro e através" é um refrão comum. Embora o toque seja considerado uma violação de limites na psicoterapia convencional, os terapeutas psicodélicos às vezes oferecem uma mão para segurar ou um tapinha no ombro.
O consentimento para o toque é discutido previamente e reiterado no momento; participantes e facilitadores também ensaiam o toque previamente. Após as sessões na Hopkins e na NYU, os participantes preencheram vários questionários e escreveram uma narrativa de sua experiência. No dia seguinte, eles retornaram para uma "sessão de integração", para ajudar a dar sentido ao que pode ser uma experiência confusa. Eles também puderam participar de uma sessão de acompanhamento com psilocibina. Dos vinte e nove participantes que completaram a primeira sessão, cinco não retornaram para a segunda.
Como praticamente todos os líderes religiosos com quem conversei, Priest relatou um encontro com o divino. Sua sessão começou com visuais deslumbrantes — padrões fractais que o lembravam de mosaicos em uma mesquita. Então, uma corrente elétrica em espiral pareceu se instalar em sua coxa esquerda. Ele a sentiu subir poderosamente por seu corpo e se alojar em sua garganta. "Achei que meu pomo-de-adão estava prestes a explodir", disse-me. Ambos os guias perceberam sua angústia e um deles estendeu a mão para confortá-lo. (Posteriormente, Priest falou publicamente sobre um guia tocando sua cabeça, o que gerou críticas online, mas uma análise universitária das gravações em vídeo contradisse o relato de Priest.)
Para Priest, o toque parecia o gesto ritual cristão da imposição de mãos. Ele se lembra de um guia segurando seus pés enquanto a sensação elétrica se intensificava. "Aquilo soprou do topo da minha cabeça, e então comecei a emitir aqueles sons que pareciam religiosos, espirituais e sagrados", lembrou Priest. "Percebi que estava falando em línguas, algo que eu nunca tinha feito antes. Falar em línguas não é algo típico dos episcopais."
Olhando para trás, Priest descreveu a experiência em termos distintamente religiosos, mas não estritamente cristãos. "Eu diria agora que meu chacra laríngeo estava bloqueado há muito tempo", disse ele. "Eu simplesmente me sentia bloqueado no que estava pregando." Priest descreveu a qualidade de seu encontro com o divino como "erótica". O mesmo fizeram alguns outros participantes; um deles falou sobre ter tido "um orgasmo espiritual". Priest também falou de uma inversão de papéis de gênero. "O divino parecia mais masculino, e eu sentia que o estava vivenciando como uma mulher o vivenciaria", disse-me ele. "Parecia tão estranho para mim como homem que eu sentia que devia ser assim que uma mulher vivencia a sexualidade." Após a sessão, um amigo veio buscar Priest e ficou surpreso ao ver seu rosto corado. "Eu parecia completamente diferente", disse Priest. "Eu era como uma nova criação."
Nem todos os participantes do estudo saíram da sessão com tanta clareza teológica. Um padre católico do México me contou que ouviu Jesus diretamente, mas um pastor protestante disse, dando de ombros, que "não havia nada de particularmente cristão nisso". A roshi budista me disse que sua experiência "não foi transformadora", mas a levou "a um reino completamente não conceitual", que ela não conseguia encontrar palavras para descrever. Rita Powell, agora capelã episcopal em Harvard, recusou uma segunda sessão porque a primeira, na NYU, a colocou cara a cara com "o abismo". Falando sobre sua experiência em um painel em Harvard sobre psicodélicos e religião, Powell disse que seus facilitadores não a prepararam para algo tão sombrio. Um deles "continuava tentando me garantir que as experiências com psilocibina eram boas, belas e unificadoras", disse ela. "Parecia um tipo de coisa hippie desleixada sobre amor e harmonia." Ela disse que, em determinado momento da sessão, não estava em lugar nenhum: “Não havia cor nem sua ausência. Não havia forma, nem sua ausência. Não havia medo. Não havia alegria. Não havia revelação. Não havia nada.” Ela descreveu isso como “talvez a coisa mais difícil que já fiz na minha vida”, algo que a levou “ao limite máximo da capacidade humana”.
Um artigo acadêmico revisado por pares, “Efeitos da psilocibina em atitudes e comportamentos religiosos e espirituais em clérigos de várias grandes religiões do mundo”, foi publicado na revista Psychedelic Medicine deste mês. Seus autores principais são Bossis e Stephen Ross, professor de psiquiatria da NYU. A Swift, financiadora que ajudou a desvendar alguns dos participantes, também me enviou um relato narrativo que destaca temas de dezesseis entrevistas. Parece quase uma história oral psicodélica. Os entrevistados tendiam a relatar “experiências espirituais ou religiosas autênticas”, observa o relato. Um padre é citado dizendo: “Eu não estava sonhando, não estava imaginando, não estava alucinando”. Muitos participantes compararam sua experiência à de figuras históricas e bíblicas. “Eu pude vivenciar o que os místicos, por algum motivo, foram capazes de vivenciar espontaneamente”, disse um pastor. “Não acho que... minha experiência tenha sido inferior à deles.” De acordo com as entrevistas, o divino geralmente não era corporificado ou visível, mas sim sentido como uma presença que permeava a realidade, ou como uma sensação de unidade. “Percebo que meu próprio pulso é Deus, minha própria respiração é Deus”, disse um rabino.
Vários participantes ficaram surpresos ao encontrar imagens ou dogmas fora de sua própria fé. Um pastor congregacionalista descreveu ter se transformado em um deus asteca e depois no deus hindu Shiva. Ninguém com quem conversei, nem mesmo os rabinos, descreveu ter visto o Deus estereotipado do Antigo Testamento. E muitos líderes religiosos, homens e mulheres, vivenciaram o divino como uma presença feminina. Os participantes caracterizaram Deus como "tranquilo", "maternal" ou "semelhante a um útero". Um pastor metodista unido do Alabama chamou isso de "impressionante". (Jaime Clark-Soles, o estudioso bíblico batista do estudo, me disse: "Deus me pareceu uma mãe judia em determinado momento, o que é engraçado, já que sou um seguidor de Jesus".) Um dos companheiros episcopais de Priest, um homem, relatou: "Eu tive uma desconstrução total da religião patriarcal".
Era comum que os participantes passassem a apreciar religiões diferentes da sua. "Todas as verdades estão em todas as religiões", disse um rabino. "Os ingredientes ativos são todos os mesmos." Um congregacionalista que antes tinha pouca paciência para expressões carismáticas do cristianismo — "as mãos no ar, a fala, o falar em línguas e todas as esquisitices" — observou após sua sessão que "os caminhos para a verdade são ainda mais variados do que eu pensava". Alguns sentiram uma tensão acentuada entre as convenções de sua fé e a imediatez de sua experiência com psilocibina. "Acho que tenho menos tolerância para a religião institucional agora", disse um pastor presbiteriano. "Existem outras maneiras de se conectar com o divino." Aqui estava toda a história das religiões do mundo em poucas palavras: ortodoxia e autoridade em tensão com a experiência espiritual direta do indivíduo.
Sughra Ahmed, a única muçulmana no estudo com líderes religiosos, me disse que ficou apavorada antes da primeira sessão. Como muitas outras, ela estava apreensiva com o que descobriria sobre si mesma. Também temia que sua participação fosse considerada tabu em sua comunidade de muçulmanos britânicos. "Será que eles pensariam que eu estava envergonhando a nós como povo?", ela me disse. Ela pediu que os pesquisadores ocultassem sua identidade em seus artigos e, durante anos, não falou com ninguém sobre sua experiência. Mas, mais recentemente, concluiu que, para preservar sua autenticidade pessoal, precisava se manifestar publicamente.
Ahmed, que está na casa dos quarenta anos, tem um rosto redondo e franco e fala em parágrafos completos. Ela cresceu no norte da Inglaterra, filha de imigrantes paquistaneses. Ia à mesquita todos os dias depois da escola; seus pais rezavam em casa e jejuavam durante o Ramadã. Ela estudou língua e literatura inglesas na universidade e trabalhava em TI quando o 11 de setembro aconteceu. Determinada a entender melhor tanto as raízes do islamismo quanto a repentina onda de preconceito — ela se lembrava de pessoas a tratando "como uma ameaça à segurança" quando entrava em um ônibus —, ela se formou em estudos islâmicos. Por um tempo, usou o hijab. Foi a primeira mulher a presidir a Sociedade Islâmica da Grã-Bretanha e, em seguida, tornou-se reitora associada para a vida religiosa em Stanford, liderando orações e pregando ecumenicamente em uma igreja no campus.
Ahmed se descreve usando um honorífico feminino dado a estudiosos ou professores religiosos: ustadha . Ela se voluntariou para o estudo em parte porque sua fé não estava representada entre os participantes. "Alguém tinha que ser o assento muçulmano à mesa", ela me disse. Mas, como a única muçulmana, ela sentiu que participar significava "entrar em um espaço que não foi projetado para você". Ela também havia lido que psicodélicos haviam se mostrado promissores no tratamento de traumas, algo sobre o qual a comunidade muçulmana tem algum conhecimento.
No início de sua primeira sessão, Ahmed me contou que sentiu Deus bem atrás dela. "Tipo, se eu me virasse, eu esbarraria em Deus", disse ela. "Há um versículo no Alcorão em que Deus diz: 'Estou mais perto de você do que sua jugular'. A jugular é a fonte da vida. Deus esteve comigo o tempo todo." Para ela, Deus não era masculino nem feminino. "Deus estava acima do gênero, acima de tudo... uma existência, não uma figura", disse ela. "E Deus era amor." Sua epifania era um tropo psicodélico familiar, mas isso não a tornava menos profunda. "Ficou incrivelmente claro o quão errados estamos como seres humanos e como precisamos nutrir o amor, colocá-lo no centro do nosso envolvimento com a humanidade, os animais e o planeta", ela me disse.
Ahmed disse que, durante sua segunda sessão, "me dei conta de que o útero é o centro de tudo". A lembrança ainda faz seu coração bater mais rápido, disse ela. "Como é incrivelmente glorioso que as mulheres tenham isso exclusivamente e não mais ninguém! Então, por que não temos uma cultura em que nos prostramos aos pés dessas mulheres com admiração, amor e respeito?" Quando perguntei se alguns muçulmanos considerariam essas ideias heréticas, ela riu. Não em sua leitura das escrituras islâmicas, que frequentemente concedem grande respeito às mulheres — mas sim, disse ela, em algumas culturas muçulmanas, elas podem. "No islamismo, nos prostramos diante de Deus e de mais ninguém", disse ela.
Durante anos após suas sessões de psilocibina, Ahmed sentiu-se desorientada, como se estivesse lutando para recuperar seu senso de equilíbrio e propósito. Em sua comunidade, aqueles que conheciam psicodélicos tendiam a associá-los a outras drogas ilícitas. Ela sentia que não conseguia conversar com ninguém, nem mesmo com sua família, sobre sua experiência, embora fosse uma das mais importantes de sua vida. Ela também sentia que a equipe da Hopkins não havia feito o suficiente para ajudá-la a dar sentido à experiência. Ela chamou as sessões de "extrativas" — "eles estavam extraindo dados para o estudo" — e desejou ter tido a chance de processá-las com pessoas que se pareciam com ela. Ela se viu se afastando de orações e rituais, e a pouca tolerância que ela tinha com a misoginia e o patriarcado havia desaparecido.
No entanto, à medida que seu relacionamento com Deus se tornou menos formal, tornou-se mais direto. "Sinto uma proximidade com Deus, até hoje, que nunca experimentei antes", ela me disse. Ela disse que, depois das sessões, "eu conversava com Deus quando descia as escadas, entrava no ônibus ou ia para uma reunião. Conversávamos. É uma conversa de mão dupla."
Muitos líderes religiosos vivenciaram uma mudança tanto pessoal quanto profissional. Vários relataram que a frequência aos cultos aumentou. Um padre ortodoxo oriental, que pediu um pseudônimo para poder falar livremente, contou-me uma história particularmente dramática de sua retomada da igreja. O Padre Gregory, como o chamarei, é um homem corpulento, com barba grisalha, que mais parece um policial de cidade grande do que um clérigo estereotipado. Ele me contou que, quando era adolescente, seu pai, em seu leito de morte, "buscou o conforto de um padre e teve um momento de conversão". Depois de testemunhar isso, Gregory tomou a decisão de ingressar no sacerdócio e fez o voto de celibato. Com o tempo, porém, ele se frustrou com a Igreja. "Eu não estava apenas esgotado, mas também queria queimar outras pessoas", disse-me. "Eu lutava com a política e a burocracia da Igreja. Eu era uma pessoa amarga, alguém que outras pessoas evitariam. Eu havia ficado preso nesse ciclo de raiva, frustração, pornografia, isolamento e estava meio que perdendo o controle." Ele não sabia nada sobre psicodélicos ou terapia assistida por psicodélicos até ouvir sobre o estudo.
Gregory disse que sua primeira sessão de psilocibina, na NYU, "foi o início do meu amolecimento — o que eu considero a descalcificação do meu coração". Durante a sessão, ele sentiu como se estivesse deitado sobre uma laje de pedra no túmulo de Cristo, coberto de pétalas de rosa. "Percebi que estava morrendo, mas não era triste e eu não estava com medo", disse-me. "Meu corpo havia morrido, mas o amor ainda estava nele e o amor sobreviveria à minha morte." Este era o amor de Deus, ele entendia, e era inesperadamente sensual — o que, para um padre celibatário, "era um território muito perigoso".
No início, ele tentou se conter; continuava se levantando e tirando a máscara e os fones de ouvido para amenizar a intensidade da experiência. Mas, por fim, ele se deixou levar. "Foi extasiante", disse ele. "Eu estava fazendo amor com o amor." Foi desarmante ouvir um padre que eu acabara de conhecer dizer tais coisas sem um pingo de ironia, dúvida ou constrangimento. Ele me contou que, em determinado momento, em vez de interromper os sentimentos poderosos que o invadiam com uma ida ao banheiro, ele liberou a bexiga.Um mentor na hierarquia da Igreja percebeu rapidamente que Gregory havia mudado e perguntou o que havia acontecido. "Acho que não acreditava realmente no que estava fazendo", disse-me Gregory. "Eu odiava a liturgia. Temia. Era mecânica, algo para o qual eu colocava uma máscara. Mas agora é muito mais significativa e satisfatória." Perguntei-lhe como ele entendia o fato de essa mudança ter sido ocasionada por uma pequena cápsula azul. "Veio por meio de uma pílula, mas a pílula foi tocada — abençoada — por Deus", disse ele. "As pessoas podem ser salvas."
Suas observações ecoaram algo que Roger Joslin, um participante do estudo que serve duas congregações episcopais em Long Island, me disse. "Estou mais desperto", disse Joslin. "Simplesmente estou. A experiência me tornou uma pessoa melhor e um padre melhor." Joslin está na casa dos setenta, mas arquivou os planos de se aposentar; ele argumentou que os pastores têm um papel a desempenhar em ajudar os paroquianos a entender as experiências psicodélicas, mesmo que os psicodélicos sejam ilegais. "Não quero deixá-los para as empresas americanas ou para os terapeutas", ele me disse. "Por que deveríamos ficar de fora dessas experiências espirituais? Achei que estávamos nesse ramo!"de viés de seleção: aqueles que se voluntariam provavelmente estarão "espiritualmente famintos por uma experiência mística", o que aumenta a chance de que tenham uma.
"Eu não imaginaria que um estudioso talmúdico enfadonho gostaria de participar", disse-me ele. "Para eles, são a palavra e a lei. A experiência espiritual por si só não é tão importante." Em 2020, Matthew Johnson, pesquisador da Johns Hopkins e coautor do estudo com líderes religiosos, fez advertências semelhantes em um artigo intitulado "Consciência, Religião e Gurus: Armadilhas da Medicina Psicodélica". Ele escreveu sobre “cientistas e clínicos impondo suas crenças religiosas ou espirituais pessoais na prática da medicina psicodélica”.
Priest decidiu deixar o emprego e fundar uma organização chamada Ligare, que em latim significa "amarrar" ou "ligar". Swift, o financiador do estudo, entrevistou Priest; a fundação de sua família acabou contribuindo com 25 mil dólares. Em seu site, a Ligare se descreve como uma sociedade psicodélica cristã que acredita que "psicodélicos podem ser usados sacramentalmente como uma forma de experimentar a graça de Deus".
Com o tempo, muitas religiões deixam de se concentrar na experiência espiritual direta, como encontros com Deus ou momentos de transcendência, e passam a se concentrar na tradição e na crença. "Estamos lidando com uma espécie de deserto de experiência na vida religiosa americana", disse-me Charles Stang, professor de pensamento cristão primitivo na Escola de Divindade de Harvard. "Isso não é normal na história da religião." Ele acha os psicodélicos interessantes devido ao seu foco na experiência. Mas enfatizou que as experiências espirituais podem ser muito mais desafiadoras do que as que os pesquisadores anunciavam — menos como a sensação de Priest do divino se movendo através dele e mais como o encontro de Powell com o nada. "Pode envolver um Deus que realmente o rejeita, ou um encontro com a incognoscibilidade de Deus, ou com a inexistência aniquiladora do abismo", disse Stang. "Esse é um tipo de experiência mística muito diferente do abraço caloroso e amoroso, que parece ser o que este estudo está promovendo."
Ariel Goldberg, rabino e psicoterapeuta em Maryland, disse-me que experiências religiosas duradouras advêm de anos de "busca por compreensão e luta com Deus". Ele acrescentou: "Isso não quer dizer que os psicodélicos não possam desempenhar um papel nesse processo, mas é um papel limitado". Sua observação me fez lembrar de Huston Smith, o acadêmico e participante do Experimento da Sexta-Feira Santa, que certa vez observou que uma experiência espiritual é diferente de uma vida espiritual. "Nós, americanos, estamos sempre procurando um atalho", disse Goldberg.
Priest afirma que os psicodélicos podem ser mais facilmente incorporados a crenças estabelecidas do que moldados em uma religião própria. "Já tenho uma igreja e acho que temos algo a oferecer", disse ele. Na primavera de 2022, Ligare levou treze ministros cristãos e cinco facilitadores treinados para a Holanda, onde algumas formas de psilocibina são legais. "A religião institucional tem muito a aprender com os psicodélicos", disse Priest a Don Lattin, um repórter que escreveu extensivamente sobre religião e psicodélicos. "E a comunidade psicodélica tem muito a aprender com a religião organizada." Ele me disse que o encontro, que durou cinco dias, foi "um retiro cristão muito normal... exceto que houve uma grande experiência com trufas de psilocibina no meio do caminho".
Priest e eu conversamos durante um almoço em 2023, em Denver, onde ambos fomos palestrantes em uma conferência chamada Ciência Psicodélica. Mais de dez mil pesquisadores, empreendedores, terapeutas e os chamados psiconautas estavam lá. Sughra Ahmed também. Também em Denver estavam Jaime Clark-Soles, a acadêmica batista — ela está escrevendo um livro chamado "Psicodélicos e Cuidado da Alma: O Que os Cristãos Precisam Saber" — e Zac Kamenetz, o rabino de Berkeley. Todos participaram de painéis sobre psicodélicos e religião.
Este ano, Ahmed largou o emprego para se concentrar em uma organização que fundou, a Ruhani, que planeja realizar retiros psicodélicos e criar um "recipiente" especificamente muçulmano para experiências psicodélicas. Kamenetz, que trabalhou no Centro Comunitário Judaico de São Francisco, lançou um grupo chamado Shefa, que atenderá judeus interessados em psicodélicos — incluindo "hassidas que vão aos cultos de sexta-feira à noite sob o efeito de cogumelos", disse Kamenetz —, inserindo suas experiências em uma estrutura judaica. O Shefa também é financiado em parte por T. Cody Swift. "A segurança política exigia que os judeus, em geral, abandonassem suas práticas mais místicas e extáticas, tanto em casa quanto na sinagoga, para se parecerem mais com seus vizinhos protestantes", disse Kamenetz. Ele argumentou que os psicodélicos poderiam ajudar a trazer de volta o misticismo judaico. Essas perspectivas repercutiram claramente na conferência. Após um painel, uma mulher subiu ao microfone e disse: "Eu voltaria à igreja se soubesse que meu padre fez isso!"
Quase uma década se passou desde que os primeiros líderes religiosos receberam psilocibina. Um dos motivos para o atraso na publicação é que duas pessoas, uma ligada à Ligare e outra afiliada ao estudo, fizeram acusações de falhas éticas em torno da pesquisa. O reverendo Joe Welker, pastor presbiteriano em Vermont que já foi estagiário na Ligare, publicou uma crítica ao estudo no Substack, escrevendo que era "parte de uma estratégia para integrar psicodélicos à religião tradicional" e entrou em contato com o Conselho de Revisão Institucional da Universidade Johns Hopkins, responsável pela proteção dos participantes em testes em humanos. (Quinze dos participantes assinaram uma carta aberta discordando de Welker.) Johnson, o pesquisador da Hopkins que coautorou o artigo, estava preocupado com o fato de Roland Griffiths querer que a pesquisa com psicodélicos influenciasse grupos religiosos e contatou o Conselho de Revisão Institucional da Universidade Johns Hopkins.
Após uma auditoria e uma revisão que duraram mais de um ano, o IRB informou aos autores do estudo que havia identificado vários casos de "grave não conformidade" com suas políticas e procedimentos, incluindo conflitos de interesse. Constatou, em parte, que os pesquisadores não haviam relatado com precisão suas fontes de financiamento e não obtiveram a aprovação do IRB para dois membros da equipe de pesquisa, um dos quais era um financiador (presumivelmente Turnbull). Além disso, não informou que um pesquisador registrado (presumivelmente Swift) também era um financiador. O IRB relatou suas descobertas ao FDA e disse que a equipe do estudo precisaria divulgá-las. "Espera-se que todas as pesquisas realizadas na Johns Hopkins atendam aos mais altos padrões de integridade", afirmou o IRB em um comunicado à The New Yorker. "Quando preocupações foram levantadas sobre este estudo, que não foi financiado pelo governo federal, respondemos imediatamente e conduzimos uma investigação abrangente."
Stephen Ross, da NYU, reconheceu que esses envolvimentos eram inapropriados. "Um doador não deveria estar conduzindo pesquisas. Parece pagar para brincar", disse-me ele. O fato de Swift ter dado dinheiro para a Ligare e a Shefa "se encaixa em teorias da conspiração de que estamos todos conspirando para criar uma religião psicodélica". (Ross se descreveu como um ateu judeu.) "Eu não sabia que meu duplo papel não havia sido relatado ao Comitê de Ética em Pesquisa (CEP)", disse-me Swift. "Sempre planejamos divulgá-lo no artigo." Alta Charo, bioeticista que atuou no Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade de Wisconsin-Madison e que não é afiliada ao estudo, disse-me que um financiador que participa do processo de pesquisa "introduz o potencial para viés, consciente ou inconsciente, que vai além dos vieses que todos os pesquisadores têm".
Quando perguntei a Griffiths pela primeira vez sobre os participantes que eu poderia entrevistar, ele não mencionou Zac Kamenetz ou Hunt Priest. Mais tarde, perguntei por quê, e me disseram que eram "diferentes". Talvez os pesquisadores não quisessem alimentar a narrativa de que alguns participantes do estudo se tornaram defensores, até mesmo evangelistas, do uso religioso de psicodélicos. No entanto, o único sentido em que Priest e Kamenetz são diferentes é que eles deixaram seus empregos em instituições religiosas para estabelecer organizações psicodélicas formais. "É fascinante que uma porcentagem tão alta deles tenha decidido fazer dos psicodélicos um interesse real além do estudo", disse-me Swift. Os pesquisadores pareciam divididos sobre se isso era algo positivo. Todos enfatizaram que nunca foi sua intenção injetar psicodélicos na religião organizada. No entanto, alguns, como Swift e Richards, apoiaram abertamente esse esforço. (Richards discursou em um evento público da Ligare.)
Outros coautores pareciam mais ansiosos com as consequências. "Estou preocupado desde o início", disse-me Ross. "Será que isso pode ser algo que realmente irrita a religião organizada?" Griffiths morreu em outubro de 2023, mas quando conversamos em sua casa, no subúrbio de Baltimore, alguns meses antes, ele expressou preocupação com a "implicação de que deveríamos introduzir psicodélicos na religião". Ele me disse que os psicodélicos têm grande potencial, mas temia que, se se espalhassem muito rapidamente, pudessem ter consequências imprevistas e potencialmente desastrosas, incluindo o tipo de reação negativa que paralisou a pesquisa com psicodélicos nos anos 1960. "Precisamos ser cautelosos", disse ele, e mais tarde acrescentou: "Não queremos mexer muito rapidamente com as estruturas institucionais que sustentam toda a cultura".
Nesse ponto, ele pareceu consideravelmente mais cauteloso do que alguns anos antes, quando costumava falar dos psicodélicos como importantes para a sobrevivência da espécie. (Quando perguntei a Kamenetz se ele conseguia imaginar uma reação negativa, ele brincou: "'Experimento inspira clero estranho ligado às drogas' — essa é a sua manchete.")
Entrei em contato com Elaine Pagels, historiadora e professora de religião em Princeton, para um choque de realidade. Em seu livro de memórias de 2018, "Por que religião?", Pagels escreveu sobre tomar LSD com seu marido, o falecido físico Heinz Pagels, em 1969, quando ela tinha cerca de 20 anos. "A experiência foi surpreendente e extasiante", ela me contou por e-mail. "Depois de várias horas, quando eu estava absorta demais para falar, eu disse: 'Acho que isso resolve o problema da morte'. Nós duas rimos."
Nas décadas seguintes, Pagels não acompanhou de perto os desenvolvimentos na pesquisa com psicodélicos, mas seu interesse foi reacendido quando Anthony Bossis a contatou com perguntas sobre psicodélicos na antiguidade. Mais tarde, a revista Psychedelic Medicine a convidou para escrever um comentário sobre o estudo com líderes religiosos. "Acho que o uso dessas substâncias químicas em condições apropriadas pode ser enormemente benéfico", ela me disse. “Ao mesmo tempo, eles podem ser quase catastróficos para alguns.”
Pagels escreveu extensivamente sobre os primeiros anos do cristianismo, quando líderes religiosos reprimiam seguidores mais místicos. De certa forma, o clero que adota rituais psicodélicos assemelha-se aos cristãos dos séculos II e III sobre os quais Pagels escreveu, muitos dos quais acreditavam que a revelação estava potencialmente disponível a todos, que Deus tinha uma dimensão feminina e que é possível aos indivíduos experimentar Deus diretamente.
A religião organizada frequentemente se opõe a tais figuras. As religiões não podem sobreviver se estiverem abertas às reivindicações de cada indivíduo com suposta experiência do divino. "Não se pode ter pessoas por aí dizendo: 'Deus me disse para fazer isso ou aquilo'", disse-me Pagels. "Porque você pode realmente sair dos trilhos." Mesmo assim, ela se sentiu encorajada pela profundidade e paixão demonstradas por muitos dos líderes religiosos no estudo. "As tradições podem se fossilizar", disse ela.
As instituições religiosas precisarão ser "revividas, reimaginadas e transformadas" se quiserem sobreviver e servir às pessoas hoje. "É como a arte", acrescentou. "Não nos limitamos à arte do século XV. As pessoas ainda fazem pinturas!" ♦
Publicado na edição impressa da The New Yorker de 26 de maio de 2025 , com o título “Sumos Sacerdotes”.
Publicado na edição impressa da The New Yorker de 26 de maio de 2025 , com o título “Sumos Sacerdotes”.
Postar um comentário