Sara ri antes de ter motivos para acreditar. Escuta a promessa de um filho e reconhece a distância entre aquelas palavras e o corpo em que vive há tantos anos. A velhice já se instalou; a possibilidade de conceber pertence a um tempo encerrado. A notícia chega tarde, quase ofensiva em sua desconsideração pelo que ela sabe de si. Seu riso pode conter incredulidade, constrangimento, alguma amargura. O narrador nos permite ouvi-lo, mas não oferece uma explicação capaz de esgotá-lo. Em Gênesis 18, a promessa divina encontra uma mulher cuja experiência não se deixa suspender por uma frase.
Essa resistência dá espessura à cena. Seria fácil compor uma personagem que recebesse o anúncio com gratidão imediata, reconhecendo a autoridade de quem fala. Sara, porém, ri consigo mesma e depois nega ter rido, porque sente medo. Há um pequeno embaraço preservado dentro de uma história imensa. O Deus que anuncia uma descendência também interpela uma mulher pelo que ela pensava poder guardar em silêncio. A intimidade se torna exposição.
O riso já aparecera em Abraão, quando ele ouvira a promessa de um filho de Sara, em Gênesis 17:17. Retorna no nome de Isaac, ligado à raiz hebraica do verbo rir, e na fala da mãe depois do nascimento, em Gênesis 21:6. Sua recorrência acompanha mudanças profundas de situação: o que parecia absurdo aconteceu, mas a realização da promessa não estabiliza a vida daquela família. Logo haverá uma expulsão. Depois, o menino esperado será conduzido ao lugar onde seu pai se prepara para sacrificá-lo. O nome que conserva a lembrança do riso atravessa uma narrativa na qual a alegria permanece ameaçada.
A atenção a essas recorrências deve muito ao trabalho de Robert Alter. Em The Art of Biblical Narrative, o crítico mostra como repetições, diálogos e variações de cenas participam da construção de sentido da prosa bíblica. Essa abordagem exige que demoremos nas escolhas da narrativa antes de extrair dela uma lição. Um verbo que reaparece pode carregar diferenças que uma paráfrase apressada apaga.
É o que acontece com o gesto de Ismael que Sara observa em Gênesis 21:9. Algumas traduções apresentam o rapaz zombando; outras, brincando ou divertindo-se. A nota linguística da tradução NET registra para a forma verbal empregada sentidos como gracejar, fazer troça ou brincar. O versículo não declara que ele ria de Sara. Afirmar isso como fato encerra uma ambiguidade que o texto nos obriga a enfrentar. O leitor que imagina uma ofensa já dispõe de uma explicação para a reação da mãe. O leitor que vê uma brincadeira precisa procurar em outro lugar a violência que se segue.
A fala de Sara desloca a questão para a herança: o filho da escravizada não deverá herdar com Isaac. O nascimento que a libertou de uma longa frustração também altera sua posição dentro da casa. Ela agora pode exigir a exclusão de outra mulher e de seu filho. Seria confortável distribuir os papéis de modo que o sofrimento anterior assegurasse sua inocência posterior. A narrativa frustra esse conforto. A mulher vulnerável diante da esterilidade possui poder sobre Hagar.
Phyllis Trible examinou essa desigualdade em Texts of Terror, especialmente no capítulo dedicado à rejeição de Hagar. Sua leitura feminista aproxima a análise literária da atenção às mulheres cujo sofrimento pode desaparecer dentro da celebração dos patriarcas. Sara sofre sob uma estrutura que também lhe oferece privilégios; Hagar suporta o poder dessa mesma estrutura a partir de uma posição muito mais desprotegida. Seguindo essa perspectiva, podemos perceber quanto a alegria de uma casa depende da maneira como seus integrantes decidem quem continuará pertencendo a ela.
A presença de um socorro divino no deserto não desfaz a expulsão. Hagar e Ismael sobrevivem, recebem uma possibilidade de futuro, mas continuam tendo sido afastados. Há uma pressa interpretativa que se satisfaz com a sobrevivência e deixa de considerar o abandono. Nós a conhecemos fora dos livros: quando alguém escapa ao pior, tratamos o desfecho como se ele absolvesse as decisões que produziram o perigo. O relato bíblico permite acompanhar o que aconteceu antes do auxílio. A água encontrada não torna menos real a sede.
Essa atenção ao sofrimento concreto também depende da linguagem. Em The Art of Bible Translation, Alter sustenta que as escolhas de palavras, a sintaxe, os ritmos e os jogos sonoros constituem o próprio meio pelo qual a Bíblia comunica sua visão da experiência humana. A forma participa daquilo que o texto diz sobre o mundo. Uma leitura que reduz tudo a conceitos edificantes pode perder o corpo envelhecido de Sara, a exposição das mulheres, a fragilidade de quem é enviado para fora. Ainda assim, recuperar essa materialidade exige cuidado: uma palavra hebraica possui usos e contextos; sua tradução não se resolve pela escolha automática do sentido mais cru.
O corpo aparece de maneira brutal na história de Sodoma. A aproximação entre os capítulos 18 e 19 permite observar uma continuidade de gestos: estrangeiros chegam, são recebidos, encontram alimento e abrigo. A ameaça contra os hóspedes de Ló rompe essa possibilidade de acolhimento. A violência sexual pretendida pela multidão torna os visitantes corpos dos quais a cidade reivindica dispor. A condição de estrangeiro os expõe à força de uma comunidade que fecha suas fronteiras humanas.
Existe uma base textual importante para ler Sodoma a partir da arrogância e da recusa de amparo. Ezequiel 16:49 associa a culpa da cidade à prosperidade satisfeita consigo mesma e ao abandono dos pobres. A tradição talmúdica, em Sanhedrin 109b, desenvolve relatos de hostilidade contra necessitados e viajantes, chegando à punição de uma jovem que alimentava pobres. Essa Sodoma conhece mecanismos de organização, riqueza e autoridade. Seu horror inclui a capacidade de transformar a ajuda em infração.
A história das interpretações, entretanto, impede uma oposição simples entre um judaísmo atento à injustiça e um cristianismo exclusivamente preocupado com o sexo. William Loader, especialista em sexualidade no judaísmo antigo e no cristianismo primitivo, examina leituras de Fílon de Alexandria que já relacionavam Sodoma a práticas sexuais entre homens. Fílon era um autor judeu da Antiguidade. Reconhecer essa diversidade torna a argumentação mais exigente. A ameaça de estupro coletivo descrita em Gênesis tampouco autoriza uma equivalência imediata com relações contemporâneas consensuais entre pessoas do mesmo sexo. A violência da cena precisa ser examinada em sua configuração própria.
Ló, por sua vez, impede que a hospitalidade se torne um princípio suficiente para absolvê-lo. Ao oferecer as filhas à multidão para preservar os hóspedes, ele estabelece uma distribuição intolerável de proteção. Há pessoas cuja integridade deve ser defendida e pessoas que podem ser entregues para assegurar essa defesa. As filhas se encontram do lado de fora da humanidade que ele reconhece aos visitantes. Podemos compreender a força das obrigações antigas de hospitalidade e continuar diante da brutalidade da oferta. A explicação histórica esclarece a situação; a ferida permanece.
É nesse ponto que a leitura perde a tranquilidade de admirar os justos e condenar os perversos à distância. A casa que acolhe também pode sacrificar. Quem conhece a vulnerabilidade pode reproduzi-la sobre alguém submetido ao seu poder. Essa proximidade incomoda porque compromete uma forma habitual de nos reconhecermos nas histórias: procuramos o personagem que confirma nossas virtudes e deixamos a violência para os outros. O Gênesis oferece pouca segurança a esse procedimento.
Abraão torna essa dificuldade ainda mais aguda. Em Gênesis 18, ele questiona a destruição dos justos junto com os culpados. Sustenta diante de Deus uma pergunta sobre a justiça. Em Gênesis 22, recebe a ordem de oferecer Isaac e parte sem que o narrador registre uma objeção semelhante. A diferença entre as duas cenas permanece aberta à interpretação. Podemos perceber nela uma tensão entre confiança, obediência e responsabilidade; seria precipitado atribuir ao patriarca pensamentos que a narrativa não expõe.
Isaac pergunta pelo animal do sacrifício. Sua pergunta introduz uma necessidade concreta dentro do percurso que o pai parece conhecer. O menino carrega a lenha, caminha, procura compreender. Sabemos que o golpe será interrompido, e esse conhecimento pode nos tornar leitores impacientes com o intervalo em que ele ainda é possível. A releitura exige recuperar essa demora. Para quem está debaixo da faca, o desfecho ainda não aconteceu.
Volto então ao riso de Sara. Depois de atravessarmos essas histórias, ele parece mais frágil e mais necessário. Houve alegria verdadeira naquele nascimento. Sua verdade convive com o que veio depois, sem poder justificá-lo. Nossa dificuldade está em suportar essa convivência: queremos que a promessa realizada organize retrospectivamente todos os sofrimentos, distribua razões, faça do abandono uma etapa necessária. Há pessoas que pagam caro por esse desejo de coerência.
Ler esses capítulos pode exigir de nós a renúncia a uma inocência confortável. Permanecem o espanto de Sara, o menino no deserto, as filhas oferecidas, a pergunta de Isaac. Nenhuma dessas presenças deveria desaparecer para que nossa interpretação terminasse em paz. A mão de Abraão é detida. Isaac continua vivo. Antes de procurar uma explicação que nos satisfaça, precisamos demorar um pouco junto dele.
Postar um comentário