Há uma forma muito sofisticada de não escrever: preparar-se indefinidamente para começar. A pessoa compra cadernos, organiza arquivos, escolhe uma fonte, pesquisa métodos de escrita, assiste a entrevistas com escritores, lê sobre processos criativos, monta uma lista de livros que precisa conhecer. Pensa na mesa ideal, no horário ideal, na música adequada, na quantidade de horas que deveria ter disponível. Às vezes chega a elaborar mentalmente páginas inteiras. Conhece tão bem o livro que pretende escrever que já não precisa escrevê-lo. O adiamento costuma se apresentar como prudência. Parece razoável esperar até que as condições estejam melhores. O trabalho termina, a casa silencia, as obrigações diminuem, a cabeça se organiza. Então, finalmente, será possível escrever. Esse dia raramente chega.
A vida oferece, quando muito, intervalos: vinte minutos antes de uma reunião, meia hora depois que todos dormiram, uma manhã de domingo, uma espera no consultório, o tempo entre duas obrigações. O escritor aprende cedo, ou aprende tarde demais, que escrever talvez seja a arte de reconhecer esses pequenos espaços antes que desapareçam.
Gustave Flaubert aconselhava uma disciplina brutal: “Seja regular e ordenado em sua vida, para que possa ser violento e original em seu trabalho.” A frase contém uma ideia importante. A originalidade não precisa de uma vida extraordinária. Precisa de uma prática. O escritor não espera sentir-se escritor para escrever. Escreve até que o gesto adquira a familiaridade de uma profissão.
Mas há algo de enganoso na esperança de que a confiança venha antes do trabalho. Um pianista não espera sentir-se seguro para tocar uma peça difícil. Um desenhista não espera compreender completamente a anatomia antes de desenhar uma mão. Um carpinteiro não espera dominar toda a carpintaria antes de cortar a madeira. O escritor costuma exigir de si uma espécie de garantia que nenhum ofício oferece: quer saber, antes da primeira frase, se será capaz de chegar à última. Não há garantia. A primeira frase pode ser ruim. A segunda pode piorar tudo. O terceiro parágrafo pode revelar que a ideia inteira estava equivocada. Um personagem pode perder a voz. Uma imagem pode parecer brilhante durante a madrugada e insuportável pela manhã. Um texto pode exigir vinte versões para finalmente encontrar sua forma. Isso não significa que o escritor fracassou. Significa que começou.
Hemingway, ao recordar seu trabalho em Adeus às Armas, afirmou que havia reescrito o livro muitas vezes e resumiu a experiência numa frase que se tornou célebre: “O primeiro rascunho de qualquer coisa é uma merda.” A formulação é vulgar, mas certeira. Ela retira da primeira versão uma dignidade que ela não precisa ter. O primeiro rascunho não precisa ser admirável. Precisa existir. A literatura começa frequentemente como matéria defeituosa. O escritor trabalha com aquilo que conseguiu colocar para fora. Depois corta, troca, desloca, apaga, recomeça. Descobre que determinada palavra carregava uma intenção que ele próprio desconhecia. Percebe que uma personagem secundária possui mais vida que o protagonista.
Hemingway, ao recordar seu trabalho em Adeus às Armas, afirmou que havia reescrito o livro muitas vezes e resumiu a experiência numa frase que se tornou célebre: “O primeiro rascunho de qualquer coisa é uma merda.” A formulação é vulgar, mas certeira. Ela retira da primeira versão uma dignidade que ela não precisa ter. O primeiro rascunho não precisa ser admirável. Precisa existir. A literatura começa frequentemente como matéria defeituosa. O escritor trabalha com aquilo que conseguiu colocar para fora. Depois corta, troca, desloca, apaga, recomeça. Descobre que determinada palavra carregava uma intenção que ele próprio desconhecia. Percebe que uma personagem secundária possui mais vida que o protagonista.
Encontra, numa frase escrita quase por acaso, o centro secreto de uma história inteira. A escrita pensa enquanto escreve. Essa é uma das coisas mais difíceis de compreender para quem permanece muito tempo diante da página em branco. Imagina-se que primeiro vem o pensamento completo e depois a linguagem encarregada de transportá-lo. Na prática, muitas vezes acontece o contrário. A linguagem produz pensamento. Uma frase chama outra. Uma palavra modifica a direção de um parágrafo. Uma imagem abre uma lembrança. Uma lembrança conduz a outra. O texto começa a descobrir aquilo que o autor ainda não sabia que queria dizer.
Por isso, pensar demais antes de escrever pode produzir uma curiosa esterilidade. A mente trabalha em espaço fechado. Todas as possibilidades parecem disponíveis. Nada foi escolhido. Nada foi perdido. Tudo permanece perfeito porque ainda não foi submetido à prova. O papel impõe perdas, e é justamente aí que começa o trabalho. Escrever significa escolher uma palavra entre muitas palavras possíveis, escolher um ritmo, uma ordem, uma cena, um ponto de vista, uma duração. Cada escolha elimina outras possibilidades.
Por isso, pensar demais antes de escrever pode produzir uma curiosa esterilidade. A mente trabalha em espaço fechado. Todas as possibilidades parecem disponíveis. Nada foi escolhido. Nada foi perdido. Tudo permanece perfeito porque ainda não foi submetido à prova. O papel impõe perdas, e é justamente aí que começa o trabalho. Escrever significa escolher uma palavra entre muitas palavras possíveis, escolher um ritmo, uma ordem, uma cena, um ponto de vista, uma duração. Cada escolha elimina outras possibilidades.
A escrita exige renúncia porque a linguagem, ao ganhar forma, deixa de ser infinita. Essa é a razão profunda pela qual escrever assusta. Enquanto uma história permanece na cabeça, ela conserva todas as suas possibilidades. No papel, ela adquire limites. O personagem passa a ter uma idade. A casa passa a ter uma janela. A mulher que era apenas “uma mulher” ganha um nome. A tarde que parecia eterna dura três páginas. A ideia que parecia extraordinária pode revelar sua pobreza. O escritor precisa aceitar essa humilhação. Nenhuma técnica elimina esse momento. Técnica ajuda a reconhecer problemas, construir cenas, controlar o ritmo, escolher palavras, compreender estrutura, perceber repetições. Técnica é instrumento. Ela não escreve no lugar de quem escreve.
Raymond Carver compreendeu algo essencial sobre esse ofício: “Escrever é muito mais difícil do que parece.” A frase poderia servir de advertência contra uma época em que qualquer pessoa pode produzir milhares de palavras em poucos segundos.
Raymond Carver compreendeu algo essencial sobre esse ofício: “Escrever é muito mais difícil do que parece.” A frase poderia servir de advertência contra uma época em que qualquer pessoa pode produzir milhares de palavras em poucos segundos.
A facilidade de produzir texto tornou mais importante a dificuldade de dizer alguma coisa. Uma máquina pode preencher uma página; o problema continua sendo saber por que aquela página deveria existir. Essa pergunta muda tudo. Escrever não é simplesmente produzir frases corretas. É decidir o que merece permanecer. É retirar o que parece inteligente e não significa nada. É desconfiar da frase que soa bonita demais. É perceber quando uma metáfora está fazendo o trabalho que deveria pertencer à experiência. É cortar uma página inteira porque ela explica aquilo que uma única cena poderia mostrar. O escritor amadurece quando começa a cortar aquilo que antes desejava mostrar. Há um momento, em todo processo de escrita, em que o autor percebe que seu maior inimigo são as palavras que sobraram. A página cheia pode ser tão problemática quanto a página vazia.
A linguagem possui uma tendência natural à gordura. Explica, repete, reforça, comenta. O escritor precisa desenvolver uma espécie de ouvido, escutar a frase depois de escrevê-la, saber quando ela terminou, perceber quando uma palavra está ali apenas porque o autor gostou dela. É por isso que revisar não se limita a corrigir erros. Revisar é voltar a olhar para aquilo que já foi escrito depois que a paixão da primeira versão diminuiu. É uma forma de distância. O escritor precisa aprender a abandonar por algumas horas, alguns dias ou alguns meses aquilo que acabou de escrever. A distância devolve ao texto sua condição de objeto. Então começa outro trabalho: o escritor lê como leitor. Descobre que determinada passagem é sentimental demais, que aquela explicação poderia desaparecer, que uma palavra se repete cinco vezes, que o personagem deveria ter ficado em silêncio, que o final foi preparado com tanta insistência que perdeu a surpresa, que uma frase aparentemente insignificante contém mais vida que três páginas cuidadosamente elaboradas. Esse momento pode doer. Escrever exige uma relação peculiar com o próprio fracasso. É preciso produzir algo sabendo que provavelmente será necessário destruí-lo parcialmente depois.
Anne Lamott popularizou em Bird by Bird a ideia de que o primeiro rascunho pode ser deliberadamente imperfeito. O escritor que exige excelência imediata torna impossível o próprio processo de descoberta; quem permite uma primeira versão imperfeita ganha o direito de trabalhar sobre ela. O problema da perfeição é que ela não deixa material para ser trabalhado. A página em branco é perfeita. Esse é seu único mérito. Ela não contém erros, repetições, clichês, frases constrangedoras, personagens sem força ou argumentos frágeis. Não contém nada. Não pode ser revisada. Não pode melhorar. Não pode surpreender seu próprio autor. Uma página ruim já contém uma possibilidade. Essa diferença parece pequena até o dia em que alguém finalmente entende que escrever é uma atividade material. É preciso colocar alguma coisa no mundo para que o pensamento possa reagir a ela.
A escrita possui ainda uma relação curiosa com os rituais. Virginia Woolf escreveu sobre a necessidade de um espaço próprio. Outros escritores trabalharam de madrugada, caminharam antes de escrever, usaram determinados cadernos, sentaram sempre na mesma cadeira. Os rituais podem ajudar porque tornam o começo reconhecível. Dizem ao corpo que chegou a hora. O problema aparece quando o ritual se transforma em condição absoluta. Se a pessoa precisa de silêncio total para escrever, qualquer ruído se transforma em impedimento. Se precisa de inspiração, qualquer manhã comum se transforma em fracasso. Se precisa de três horas livres, uma hora disponível parece inútil. Se precisa saber exatamente o que pretende dizer, a descoberta se torna impossível. A escrita precisa de alguma ordem, mas precisa também suportar a desordem.
A linguagem possui uma tendência natural à gordura. Explica, repete, reforça, comenta. O escritor precisa desenvolver uma espécie de ouvido, escutar a frase depois de escrevê-la, saber quando ela terminou, perceber quando uma palavra está ali apenas porque o autor gostou dela. É por isso que revisar não se limita a corrigir erros. Revisar é voltar a olhar para aquilo que já foi escrito depois que a paixão da primeira versão diminuiu. É uma forma de distância. O escritor precisa aprender a abandonar por algumas horas, alguns dias ou alguns meses aquilo que acabou de escrever. A distância devolve ao texto sua condição de objeto. Então começa outro trabalho: o escritor lê como leitor. Descobre que determinada passagem é sentimental demais, que aquela explicação poderia desaparecer, que uma palavra se repete cinco vezes, que o personagem deveria ter ficado em silêncio, que o final foi preparado com tanta insistência que perdeu a surpresa, que uma frase aparentemente insignificante contém mais vida que três páginas cuidadosamente elaboradas. Esse momento pode doer. Escrever exige uma relação peculiar com o próprio fracasso. É preciso produzir algo sabendo que provavelmente será necessário destruí-lo parcialmente depois.
Anne Lamott popularizou em Bird by Bird a ideia de que o primeiro rascunho pode ser deliberadamente imperfeito. O escritor que exige excelência imediata torna impossível o próprio processo de descoberta; quem permite uma primeira versão imperfeita ganha o direito de trabalhar sobre ela. O problema da perfeição é que ela não deixa material para ser trabalhado. A página em branco é perfeita. Esse é seu único mérito. Ela não contém erros, repetições, clichês, frases constrangedoras, personagens sem força ou argumentos frágeis. Não contém nada. Não pode ser revisada. Não pode melhorar. Não pode surpreender seu próprio autor. Uma página ruim já contém uma possibilidade. Essa diferença parece pequena até o dia em que alguém finalmente entende que escrever é uma atividade material. É preciso colocar alguma coisa no mundo para que o pensamento possa reagir a ela.
A escrita possui ainda uma relação curiosa com os rituais. Virginia Woolf escreveu sobre a necessidade de um espaço próprio. Outros escritores trabalharam de madrugada, caminharam antes de escrever, usaram determinados cadernos, sentaram sempre na mesma cadeira. Os rituais podem ajudar porque tornam o começo reconhecível. Dizem ao corpo que chegou a hora. O problema aparece quando o ritual se transforma em condição absoluta. Se a pessoa precisa de silêncio total para escrever, qualquer ruído se transforma em impedimento. Se precisa de inspiração, qualquer manhã comum se transforma em fracasso. Se precisa de três horas livres, uma hora disponível parece inútil. Se precisa saber exatamente o que pretende dizer, a descoberta se torna impossível. A escrita precisa de alguma ordem, mas precisa também suportar a desordem.
Há escritores que descobrem o caminho enquanto avançam. Há textos construídos como edifícios e textos que parecem ter sido encontrados durante uma escavação. Não existe uma única maneira legítima de chegar a uma frase. O que existe é o trabalho. E o trabalho tem uma característica pouco romântica: ele continua nos dias em que ninguém está inspirado.
A inspiração é uma das ideias mais prejudiciais que cercaram a literatura. Ela transforma a escrita numa espécie de acontecimento excepcional. O escritor seria visitado por alguma força misteriosa e, durante algumas horas, produziria aquilo que normalmente levaria semanas. Grandes escritores falaram muitas vezes de outra coisa: hábito. Stephen King escreveu que, para ele, a escrita acontece todos os dias e que a regularidade importa mais que qualquer estado especial de espírito. A ideia é simples: o escritor comparece. Comparece quando a frase vem facilmente. Comparece quando nenhuma frase vem. Comparece quando gosta do que escreveu. Comparece quando tem vontade de apagar tudo. Essa presença repetida produz uma intimidade que as leituras sobre escrita raramente conseguem oferecer.
A inspiração é uma das ideias mais prejudiciais que cercaram a literatura. Ela transforma a escrita numa espécie de acontecimento excepcional. O escritor seria visitado por alguma força misteriosa e, durante algumas horas, produziria aquilo que normalmente levaria semanas. Grandes escritores falaram muitas vezes de outra coisa: hábito. Stephen King escreveu que, para ele, a escrita acontece todos os dias e que a regularidade importa mais que qualquer estado especial de espírito. A ideia é simples: o escritor comparece. Comparece quando a frase vem facilmente. Comparece quando nenhuma frase vem. Comparece quando gosta do que escreveu. Comparece quando tem vontade de apagar tudo. Essa presença repetida produz uma intimidade que as leituras sobre escrita raramente conseguem oferecer.
Depois de algum tempo, o escritor começa a reconhecer seus próprios erros. Sabe onde costuma exagerar. Conhece seus vícios sintáticos. Percebe quando está tentando parecer inteligente. Identifica as palavras que usa para esconder uma ideia ainda mal compreendida. Descobre os assuntos aos quais retorna sem perceber. A prática produz autoconhecimento.
Por isso que escrever é uma atividade tão íntima mesmo quando publicada para milhares de pessoas. O texto revela hábitos mentais que o autor preferiria desconhecer. A frase denuncia o pensamento. O ritmo denuncia a ansiedade. A escolha das imagens revela aquilo que permanece na memória. Escrever é também descobrir quem fala dentro de nós. Às vezes a pessoa começa um ensaio querendo falar sobre literatura e termina escrevendo sobre o pai. Começa uma história sobre uma mulher desconhecida e encontra uma lembrança de infância. Tenta escrever sobre política e percebe que está escrevendo sobre medo. Pretende descrever uma cidade e acaba descrevendo uma ausência. O texto abre portas que o autor não sabia que estavam ali. Por isso algumas ideias parecem pequenas no começo. Uma cena vista no ônibus. Um homem esperando diante de uma farmácia. Uma conversa escutada por acaso. Uma fotografia antiga. Um cheiro de comida vindo da cozinha. Uma mulher que olha pela janela todos os dias. Um professor que percebe que determinado aluno nunca abre o caderno. Quase tudo parece insignificante antes de ser escrito. A literatura possui essa capacidade estranha de devolver espessura ao que a pressa tornou invisível.
Escrever pode ser uma forma de prestar atenção. E prestar atenção custa tempo. Num mundo que transforma tudo em fluxo, escrever é interromper o fluxo. Uma pessoa senta diante de uma folha e decide permanecer alguns minutos diante de uma coisa: uma lembrança, uma imagem, uma pergunta, um rosto, uma injustiça, uma história que ainda não encontrou palavras. O escritor permanece. Essa permanência pode ser mais importante que qualquer talento. Talento não escreve todos os dias. Talento não revisa necessariamente. Talento não impede o medo. Talento pode até se tornar uma desculpa elegante para não trabalhar. O que sustenta uma obra é algo menos sedutor: a capacidade de voltar. Voltar ao texto, à frase, à página, depois de fracassar, depois de escrever alguma coisa ruim, depois de escrever alguma coisa boa e descobrir que ela não era tão boa quanto parecia. Voltar é uma das formas mais concretas de disciplina porque pressupõe aceitar que o trabalho nunca se apresenta pronto.
A coragem de escrever está aí. Não na certeza de que temos algo importante a dizer, nem na confiança de que alguém nos lerá. A coragem está em aceitar que talvez não saibamos ainda o que temos a dizer. Começar é admitir ignorância. A primeira frase não precisa provar que somos escritores. Ela só precisa abrir caminho para a segunda. Depois virá a terceira. Em algum momento, talvez aconteça algo que nenhum planejamento conseguiria produzir: uma frase que não estava pronta dentro de nós, uma frase que nasceu do encontro entre a intenção e o acaso, uma frase que nos faz parar diante da tela e pensar: era isso que eu estava tentando dizer. É nesse ponto que o trabalho revela seu segredo. A escrita nos transforma em leitores de nós mesmos. Intelectual é aquele que pratica o intus legere: ler para dentro. Intus, “dentro”; legere, “ler”, “recolher”, “escolher”. O intelectual é aquele que não se limita a ler o mundo: lê aquilo que o mundo produz dentro dele. Sua tarefa consiste em transformar a própria consciência em matéria de leitura. Pensar é também voltar o olhar para dentro e interrogar as próprias ideias, crenças, afetos e contradições. O intelectual é aquele que lê o mundo e, ao fazê-lo, aprende a ler a si mesmo.
Por isso o desejo de escrever sobrevive tanto tempo. Ele permanece mesmo quando a rotina aperta, quando o arquivo fica meses fechado, quando outras pessoas parecem ter escrito tudo antes de nós. Alguma coisa continua pedindo forma. Talvez seja uma história. Talvez seja uma lembrança. Talvez seja apenas uma frase. O que importa é que ainda exista alguma coisa dentro de nós que não aceite desaparecer sem deixar vestígio. Então escrevemos com os vinte minutos que sobraram, cansados, sem saber onde a história terminará, conscientes de que a página talvez precise ser destruída no dia seguinte.
Por isso que escrever é uma atividade tão íntima mesmo quando publicada para milhares de pessoas. O texto revela hábitos mentais que o autor preferiria desconhecer. A frase denuncia o pensamento. O ritmo denuncia a ansiedade. A escolha das imagens revela aquilo que permanece na memória. Escrever é também descobrir quem fala dentro de nós. Às vezes a pessoa começa um ensaio querendo falar sobre literatura e termina escrevendo sobre o pai. Começa uma história sobre uma mulher desconhecida e encontra uma lembrança de infância. Tenta escrever sobre política e percebe que está escrevendo sobre medo. Pretende descrever uma cidade e acaba descrevendo uma ausência. O texto abre portas que o autor não sabia que estavam ali. Por isso algumas ideias parecem pequenas no começo. Uma cena vista no ônibus. Um homem esperando diante de uma farmácia. Uma conversa escutada por acaso. Uma fotografia antiga. Um cheiro de comida vindo da cozinha. Uma mulher que olha pela janela todos os dias. Um professor que percebe que determinado aluno nunca abre o caderno. Quase tudo parece insignificante antes de ser escrito. A literatura possui essa capacidade estranha de devolver espessura ao que a pressa tornou invisível.
Escrever pode ser uma forma de prestar atenção. E prestar atenção custa tempo. Num mundo que transforma tudo em fluxo, escrever é interromper o fluxo. Uma pessoa senta diante de uma folha e decide permanecer alguns minutos diante de uma coisa: uma lembrança, uma imagem, uma pergunta, um rosto, uma injustiça, uma história que ainda não encontrou palavras. O escritor permanece. Essa permanência pode ser mais importante que qualquer talento. Talento não escreve todos os dias. Talento não revisa necessariamente. Talento não impede o medo. Talento pode até se tornar uma desculpa elegante para não trabalhar. O que sustenta uma obra é algo menos sedutor: a capacidade de voltar. Voltar ao texto, à frase, à página, depois de fracassar, depois de escrever alguma coisa ruim, depois de escrever alguma coisa boa e descobrir que ela não era tão boa quanto parecia. Voltar é uma das formas mais concretas de disciplina porque pressupõe aceitar que o trabalho nunca se apresenta pronto.
A coragem de escrever está aí. Não na certeza de que temos algo importante a dizer, nem na confiança de que alguém nos lerá. A coragem está em aceitar que talvez não saibamos ainda o que temos a dizer. Começar é admitir ignorância. A primeira frase não precisa provar que somos escritores. Ela só precisa abrir caminho para a segunda. Depois virá a terceira. Em algum momento, talvez aconteça algo que nenhum planejamento conseguiria produzir: uma frase que não estava pronta dentro de nós, uma frase que nasceu do encontro entre a intenção e o acaso, uma frase que nos faz parar diante da tela e pensar: era isso que eu estava tentando dizer. É nesse ponto que o trabalho revela seu segredo. A escrita nos transforma em leitores de nós mesmos. Intelectual é aquele que pratica o intus legere: ler para dentro. Intus, “dentro”; legere, “ler”, “recolher”, “escolher”. O intelectual é aquele que não se limita a ler o mundo: lê aquilo que o mundo produz dentro dele. Sua tarefa consiste em transformar a própria consciência em matéria de leitura. Pensar é também voltar o olhar para dentro e interrogar as próprias ideias, crenças, afetos e contradições. O intelectual é aquele que lê o mundo e, ao fazê-lo, aprende a ler a si mesmo.
Por isso o desejo de escrever sobrevive tanto tempo. Ele permanece mesmo quando a rotina aperta, quando o arquivo fica meses fechado, quando outras pessoas parecem ter escrito tudo antes de nós. Alguma coisa continua pedindo forma. Talvez seja uma história. Talvez seja uma lembrança. Talvez seja apenas uma frase. O que importa é que ainda exista alguma coisa dentro de nós que não aceite desaparecer sem deixar vestígio. Então escrevemos com os vinte minutos que sobraram, cansados, sem saber onde a história terminará, conscientes de que a página talvez precise ser destruída no dia seguinte.
Escrevemos uma página ruim porque uma página ruim ainda pode ser trabalhada. Depois voltamos, cortamos, reescrevemos, começamos outra vez. Um dia, depois de muitas páginas imperfeitas, percebemos que já não estamos esperando tornar-nos escritores. Estamos escrevendo. E essa é forma real de nos tornarmos aquilo que passamos tanto tempo imaginando: colocar uma palavra diante da outra até que, no meio da própria incerteza, alguma coisa permaneça. Uma frase. Uma página. Uma história. Uma pequena parte da vida que, graças à escrita, conseguiu escapar do silêncio.
Postar um comentário